Рассказы, превратившиеся в целое действо, местную традицию, проходили обычно в охотничьем павильоне поместья, где на стенах висели трофеи (позже его назовут «павильон лжи»). Другим излюбленным местом для «выступлений» был трактир гостиницы «Король Пруссии» в соседнем Геттингене.
Один из слушателей так описывал происходящее: «Обычно он начинал рассказывать после ужина, закурив свою огромную пенковую трубку с коротким мундштуком и поставив перед собой дымящийся стакан пунша… Он жестикулировал все выразительнее, крутил на голове свой маленький щегольской паричок, лицо его все более оживлялось и краснело, и он, обычно очень правдивый человек, в эти минуты замечательно разыгрывал свои фантазии». Вы обратили внимание на «очень правдивый человек»? Такова была репутация реального барона Мюнхгаузена.

Царские нравы: карлицы в пироге

Нет, он вовсе не преувеличивал свои подвиги, а брал реальный случай, выворачивал его наизнанку и вместе со всеми хохотал над собой. А иногда и выворачивать не требовалось — так абсурдно выглядела реальность. Так, например, знаменитый полет на ядре: «Мы осаждали какой-то турецкий город, и понадобилось нашему командиру узнать, много ли в том городе пушек... Храбрее всех, конечно, оказался я... Когда из пушки вылетело ядро, я вскочил на него верхом и лихо понесся вперед… Конечно, во время полета я тщательно пересчитал все турецкие пушки...» Все смеются, никто не верит, а ведь Мюнхгаузен действительно оказался «храбрее всех» и совершил успешную разведку в тыл врага — правда, не на ядре.

Вытаскивание себя за волосы из болота возникло по мотивам достаточно тяжелого форсирования русской армией притоков Днестра. Или вот байка о семи куропатках, простреленных шомполом и сразу зажарившихся. Кто б еще так весело мог интерпретировать случай на плацу, когда шомпол вылетел из солдатского ружья с такой силой, что раздробил ногу лошади принца Антона Ульриха?

Зато поездка в санях русской императрицы с бальным залом, полным молодых офицеров и придворных дам, была всего лишь легким преувеличением: Екатерина II действительно путешествовала в огромных санях с кабинетом, спальней и библиотекой. Нельзя назвать вымыслом и рассказ о гигантском паштете, который был подан императрице: «Когда с него сняли крышку, наружу вышел одетый в бархат человечек и с поклоном преподнес императрице на подушечке текст стихотворения». Существует документальное описание свадьбы племянницы Петра I Анны Иоанновны, когда из собственноручно разрезанных царем двух огромных пирогов выбежали на стол карлицы и станцевали менуэт. И чем отличается выдумка от правды?

Выставили лжецом!

Жизнь текла. Он дважды продлевал отпуск и наконец подал прошение об отставке с просьбой о присвоении чина подполковника. Но получил ответ, что прошение надо подавать на месте, в Россию не поехал и в 1754 году был отчислен, как самовольно оставивший службу. Так барон и остался ротмистром, так и подписывался до конца жизни: «русский ротмистр фон Мюнхгаузен».
Слава гениального рассказчика росла, послушать его водили знакомых. Грех было не воспользоваться таким талантом. Что и сделал не в добрый час попавшийся на его пути Рудольф Эрих Распе, литератор и ученый с подмоченной репутацией, попавшийся на краже нумизматической коллекции и бежавший из-под ареста.

Будучи на мели, Распе решил оборотить словесный фейерверк барона в твердую валюту. В 1785 году в Оксфорде вышло анонимное «Повествование барона Мюнхгаузена о его чудесных путешествиях и походах в России». Успех был феерический: уже в следующем году книгу переиздавали шесть раз. Вскоре издание о приключениях барона, дополненное новыми историями, вышло и на немецком языке. Тоже анонимно (автором был поэт и ученый Готфрид Август Бюргер).
Барон был в ярости! Его честное имя ославили, выставили лжецом! Хотел вызвать на дуэль, судиться, но как привлечь к ответственности анонима? Так литераторам все и сошло с рук. А к дому «барона-вруна» потекли толпы зевак, на него буквально стали показывать пальцами! Да и письма приходили весьма нелестного содержания. Пришлось выставить кордон из слуг и жить как в осаде.