Заметили, как изменились родительские запреты за последние десятилетия? Некоторые, вроде "не кататься на мусорке", исчезли вообще, другие поменяли содержание - и вот уже "не лазить где попало" относится к подозрительным сайтам, а не к чердакам и подвалам, а "не есть всякую гадость" - к макдачным гамбургерам, а не к гудрону и кисленьким попкам муравьёв. А вы, устраивая разносы своим кровиночкам, вспоминаете иногда о том, что нам запрещали и как мы нарушали?

Не кататься на мусорке.

Мусорка моего детства - это грузовик-самосвал, в кузове которого на груде вонючего мусора стоял дядька и наклонялся за каждым протянутым ему ведром (как твоя спина, дядька, не мучила ли тебя на старости лет?). Колокол мусорки было слышно за три двора, все игры приостанавливались, и мы бежали врассыпную по квартирам за вёдрами, а потом вниз, к мусорке, в очередь.
Потому что кто первый успел, кто первый встал на цыпочки, протягивая дядьке ведро, кто первый отбросил пустое ведро в кусты - тот успел прицепиться к кузову и прокатиться до следующего двора под звуки колокола, ароматы помоев и жужжание мух, а потом вернуться в свой двор героем и везунчиком, тайно надеясь, что твое ведро не запинали завистники. Мусорщик был слеп, глух и нем, пока мусорка ехала по дворам, но как только выезжали на улицу, он внезапно прозревал и незлобиво орал: "А ну брысь, а то с собой на свалку заберу!".

Не шляться где попало.

А это значит - оказаться в своем дворе, когда тебя зовут ужинать или хотят послать за хлебом, а в случае отсутствия - успеть найтись раньше, чем "мать чуть с ума не сошла". Замечено, что батя сходил с ума значительно медленнее и предпочитал вместо метания по дворам постоять-покурить с мужиками, периодически спрашивая у пробегающих мимо бойцов: "Мою не видали?". Вопрос разносился по округе, и "моя" сама на всех парах неслась домой. Но уж если начинал беспокоиться отец, то лучше бы было вообще никогда не находиться!

Не лазить чёрт-те где.

Список чёрт-те-гдешных объектов включал в себя стройки и пустыри, чердаки и подвалы, деревья и крыши сараев, канавы и пожарные лестницы - короче, всё, где можно было "сломать шею", "остаться без глаз", "переломать все ноги" или разбиться до "тебя бы потом по кусочкам собирали". Запрет довольно легко обходился при умении внятно и правдоподобно объяснить, почему у тебя разорван рукав и локоть в крови, или почему ты мокрая по уши сохнешь на батарее в подъезде, хотя на дворе месяц март.
И если в последнем случае стройная версия была заранее подготовлена с такими же мокрыми соучастниками по катанию на льдинах, то палились мы на безобидных вещах. Кто же ожидает, что от первых подснежников мама не радуются, как в детских книжках, а с упорством Жеглова выясняет, откуда цветочки, если ближайший лес находится за 5 километров. И да, вор должен сидеть в тюрьме, а свинтившие без спроса должны сидеть дома и думать о своем поведении!

Не тащить в рот всякую гадость.

Гудрон и сосновая смола, кислица и попки муравьёв, цветки акации и заячья капуста, дички-ранетки из школьного сада и кожура от новогодних мандаринов, абрикосовые косточки из столовского компота и пожеванная по очереди с лучшей подружкой жвачка - все это никак не попадало в категорию "гадость" и успешно грызлось и жевалось, укрепляя наши челюсти и закаляя желудки.
А вот настоящую гадость - столовские молочный суп с пенкой и склизкий блин манной каши - в рот запихивали с большим трудом и только под страхом "весь отряд останется сидеть, пока тарелки не будут пустыми".

Не гулять по темноте.

Интернет полон воспоминаний "а вот мы гуляли до полуночи, и ничё!", но это не совсем правда. В темные осенние и зимние вечера домой загоняли уже к восьми-девяти, а уж малышню и подавно не выпускали после ужина. Зато летом, когда на нашем Урале толком и темнеет, жизнь во дворе кипела до позднего вечера. Телевизоры еще не заняли прочно место в жизни людей, и даже взрослые после программы "Время" шли на улицу. Мужики курили и играли в домино и карты, женщины развешивали белье или болтали на подъездных скамейках, родители помоложе часто присоединялись к общедворовому футболу или вышибалам, а подростки бренькали на гитаре дембельские песни старших братьев.
И только ближе к полуночи стихали разговоры во дворах, взрослые расходились по домам, друзья загонялись домой, а ты, прибегая в свой двор и видя огонечек папиной сигареты на балконе, ясно осознаешь, насколько уже темно и какой силы разнос тебе предстоит пережить, давясь холодным ужином.