60 лет назад в нашей стране произошло событие, во многом и на долгие годы определившее быт миллионов граждан и послужившее созданию новой чисто советской традиции употребления крепких спиртных напитков.

В декабре 1958 года ЦК КПСС и Совмин СССР приняли постановление «Об усилении борьбы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками». Интересно, что «добро» на преподнесение этого предновогоднего подарка гражданам дал тогдашний советский лидер Никита Хрущёв, который очень уважал коньяк и водку (особенно горилку) и сам прошёл в молодости суровую пролетарскую алкогольную закалку.

Это была не первая и не последняя в СССР попытка побороть «зелёного змия». Во время первой антиалкогольной кампании большевики продлили «царский запрет» на производство крепкого алкоголя, в ходе второй в конце 1920-х они уже «по требованиям трудящихся» закрыли множество пивных и других злачных мест, многие из которых были в срочном порядке переоборудованы в трезвеннические столовые и чайные.

Три пальца за борт и «по семь рваных».

Третья попытка отрезвить советских людей началась с запрета отпускать водку в розлив в столовых, закусочных, чайных и т. п. Вплоть до Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве 1957 года водку в городе продавали во всех точках общепита и даже в многочисленных уличных буфетах, где можно было выпить «100 грамм с прицепом»: 100 граммов водки, кружку пива и бутерброд. В буфетах на избирательных участках и по пути следования демонстраций в дни всенародных праздников и выборов рюмку водки и бутерброд с горбушей можно было купить меньше чем за 50 копеек.

Трудно сказать, о чём, кроме оздоровления общества, думал тогда Хрущёв, но множество людей, привыкших ежедневно спокойно выпивать рюмку-другую по пути с работы домой, думали о самом Никите Сергеевиче плохо. Вместо скромных ста граммов, которые они могли выпить в относительно культурных условиях, страждущие теперь были вынуждены покупать целую бутылку водки и искать случайных компаньонов, чтобы разделить её. Однако опытным путём потребители довольно быстро вычислили оптимальный вариант коллективного распития — на троих. И очень скоро сам этот процесс приобрёл поистине всенародный размах, став ответом на бездарную антиалкогольную политику государства.

На троих распивали в магазинах и скверах, в укромных уголках и на детских площадках, из-под полы в столовых и дешёвых кафе. О том, что традиция «сообразить на троих» прочно внедрилась в повседневную жизнь советского общества, говорит великое множество анекдотов на эту тему. Обычай нашёл отражение и во многих фильмах и песнях, в творчестве талантливых авторов того времени — Высоцкого, Галича и других. Так, слова и музыку широко известной среди пьющего сообщества и считающейся народной песни «Плавленый сырок» написал известный творческий дуэт — Леонид Дербенёв и Александр Зацепин. А появилась она в фильме «Формула радуги» (1966 год), где вместо героя Савелия Крамарова её исполнял за кадром сам автор, композитор Зацепин.

В винных отделах магазинов всё чаще стали появляться загадочные личности. Как правило, они стояли в стороне от прилавка или у входа в магазин и провожали вопрошающим взглядом всех туда входящих, а иногда и задавали вопрос: «На троих будешь?».