Можно было спросить ещё короче: «Ну что?» и, скорее всего, услышать в ответ: «Давай!». А можно было обойтись совсем без слов. Например, поднести согнутый палец к горлу и вопросительно посмотреть на человека, выбранного для компании. Щёлкать по горлу было необязательно.

Другой жест, приглашающий выпить коллективно, выглядел так: за борт пиджака или пальто прятались все пальцы, кроме указательного и среднего (на двоих), указательного, среднего и безымянного (на троих). Каждому желающему «сообразить на троих» был понятен клич «По семь рваных!», который означал скинуться по 7 рублей на самую дешёвую тогда водку «красную головку» (запечатанную красным сургучом), стоившую 21 руб. 20 коп.

После денежной реформы 1961 года (деноминации) она исчезла из продажи, её заменила водка «Московская», стоившая уже 2 руб. 87 коп. Призывный клич несколько изменился — «По рублю!». Сдачи — 13 копеек — хватало как раз на классическую закуску — плавленый сырок.

«Русский стандарт»

В подготовке и непосредственно в процессе коллективного распития следовало соблюдать ряд непреложных условий. Найти тихое и малолюдное место, выпить причитающуюся дозу в течение нескольких секунд, немедленно избавиться от бутылки и спрятать стакан. Разливать водку нужно было тоже очень быстро, желательно твёрдой рукой и поровну. Некоторые умельцы разливали на слух, по бульканью (7-8 бульканий на стакан).

В случае, когда этот блиц-фуршет проходил успешно и без вмешательства милиции, начиналось следующее ритуальное действо под названием «поговорить». Для того во избежание лишнего риска следовало покинуть место распития и, уже ничем не отличаясь от окружающих граждан, завести степенный разговор. Не всегда получалось. Некоторые, молниеносно опустошив стакан, тут же ускользали от малознакомой компании, ссылаясь на неотложные дела.

Бывало, что настроившись на мирную беседу, собутыльники под влиянием водочных паров вдруг начинали подозревать друг друга в неуважении и в лучшем случае тоже быстро разбегались. Но поскольку люди раньше были доверчивей, общительней и проще, то задушевное общение нередко всё же налаживалось. Правда, говорили, как правило, обо всём и ни о чём.

Таким уличным пьянством была охвачена немалая часть мужского населения страны. За нарушение антиалкогольного законодательства милиция всё чаще задерживала не только представителей рабочего класса, но и инженеров, служащих, людей творческих профессий.

В Москве оборудовали специальный медвытрезвитель для женщин, на улицах городов стали чаще попадаться пьяные подростки и даже дети. В общем, Хрущев своего не добился: пить граждане меньше не стали. Если в 1958 году выпивали в среднем по 3 литра спирта на душу населения, то через 10 лет этот показатель вырос в два с лишним раза.