Ленкорань, или по-талышски Ленкон - десятый по величине (52 тыс. жителей) город Азербайджана на Каспийском море в 200 километрах южнее Баку.

Бакинцам известная садами и пляжами, добрым климатом и плодородной землёй, Ленкорань - центр пожалуй самого необычного уголка страны: Талыша, более похожего на лежащий по ту сторону иранской границы Гилян. Здесь тоже туманные горы покрыты дождевыми лесами, и хотя талыши в Ленкорани составляют лишь 20% населения, за два века своей истории она трижды становилось центром квазигосударств.

Несмотря на относительно небольшое расстояние, самый удобный транспорт до Ленкорани - это ночной поезд Баку-Астара. Из столицы он идёт на юг, минует уже нам знакомый Алят, а на станции Ширван от состава отпочковывается другой поезд до прифронтового Горадиза. Дальше тянутся плоские Ширванская и Муганская степи по разные стороны устья Куры, уездные Сальяны, по которым назывался полк бакинского гарнизона, залив Кызыл-Агач со старинным Куринским маяком и "причаливший" к берегу остров Сара - наряду с островами Бакинской бухты вероятно тот самый Свиной остров, где Стенька Разин в 1669 году одержал первую и самую триумфальную в русской истории морскую победу. В 1813-45 годах на Саре располагалась крупная база Каспийской флотилии, позже перенесённая на персидскую Ашур-аду. Но глубокой ночью всего этого за пыльным вагонным окном не видать.

Утром я увидел снаружи туманное тёплое утро. Ленкорань встречает самоваром размером с дом - этот, казалось бы, типично русский атрибут в ХХ веке зажил своей жизнью в Азербайджане и Иране, а Ленкорань ещё и столицей "азерчая" слывёт. Железная дорога пришла сюда в 1940 году, и в ближайшие годы перестанет быть тупиковой: взамен изрубленной Карабахской и Абхазской войнами старой магистрали через Джульфу и Тебриз, новая железная дорога от Москвы до Тегерана через Астару и Решт сейчас активно строится в горах Гиляна.

Но пока на южных станциях Азербайджана тихо и пусто, и даже в годами не трогавшихся составах заботливо расцеплен проход:

Станция расположилась прямо на берегу Каспия, и гуляя по его туманным серым пляжам среди рыбацких сетей и деревянных лодок, расскажу историю этих мест:

Большая часть Азербайджана - это степи вдоль Аракса и Куры, образующие меж горами плоскую равнину. С севера над ней нависает Кавказ, а с юга - тот самый Эльбурс, что тянется вдоль южного берега Каспия мимо Тегерана, восточным концом переходя в туркменский Копетдаг. В Азербайджане хребет не очень-то высок - до 2492м (гора Каракюёй), а Эльбурсом его здесь никто и никогда не называет, предпочитая более локальный термин - Талышские горы, или просто Талыш. Живут здесь, конечно же, талыши, вот только как в случае с азербайджанцами, это не народ дал название месту, а место - народу. Задолго до азербайджанцев на Араксе жили азеры - в данном случае это не уничижительное прозвище, а вполне общепринятое название ираноязычного народа древней Мидии после нескольких веков мусульманского господства. В Средние века в Азербайджане образовался причудливый этнический "коктейль" из этих самых азеров, кавказских горцев, пришлых персов и ещё более пришлых тюрок, и именно тюркское начало, поддержанное саблей и стрелой, взяло верх над всеми остальными. Последним уголком, где уцелел язык азери, и стали Талышские горы, и когда тюркизированных жителей равнины стали называть азербайджанцами, горцы Эльбурса соответственно получили название талышей. С азербайджанцами они соотносятся примерно как таджики с узбеками - реликт прошлой ипостаси по сути того же народа. В 16 веке талыши, давние шииты, вошли в союз кочевых тюрок-кызылбашей, вскоре покоривших весь Иран и превративших его в шиитскую империю под властью азербайджанцев Сефевидов. Тогда они именовали себя тюрками, хотя язык их к азербайджанскому не ближе, чем русский: это значило лишь то, что они входили в касту воинов и беков. Культура талышей очень близка к азербайджанской, но по самосознанию они скорее оппозиция, и в общем наряду с лезгинами - самое нелояльное Азербайджану из его национальных меньшинств. Общая численность талышей оценивается от 300 тысяч (официально) до миллиона человек, примерно поровну по обе стороны границы, и про талышей Ирана я подробнее рассказывал в гилянской Масуле.