У нас как у них

В Москве через дорогу от ВНИИПАСа на улице Неждановой (сейчас Брюсов переулок) располагался дом, в котором юниксоиды устраивали встречи программистов. По словам Сауха, именно на одной из них он познакомился со специалистами из Курчатовского института: Валерием Бардиным, Сергеем Аншуковым, Михаилом Паремским и другими. Они впоследствии станут отцами-основателями Рунета.
«На встречах юниксоидов перебывали чуть ли не все в Союзе, кто хоть что-нибудь слышал об этой операционной системе. Люди скопировали себе исходные тексты Unix, после чего сели каждый в своем углу и стали их ковырять», — говорил Саух.
Unix — гибкая многотерминальная операционная система, разработанная в США в начале 1970-х. Она не привязана к конкретному виду компьютеров, что позволяло адаптировать её под различное железо. Кроме того, на ней можно построить сеть. Из-за доступности дистрибутивов практически все протоколы, на которых основан интернет, были разработаны под эту ОС. Программистов, которые на ней работали, называли юниксоидами.
Unix свободно распространялся в университетах и научных организациях США, но в СССР проник тайно. Например, Саух вместе с другим программистом ВНИИПАСа Дмитрием Жарковским написал программу, с помощью которой выкачал через синхронный канал исходные тексты Unix у Международного института прикладного системного анализа в Лаксенбурге, пригороде Вены. Примерно на половине скачивания представители австрийского института заметили утечку и произошёл скандал.

«Но с нашей стороны эта история имела удивительные последствия: с одной стороны, Олег Леонидович (Смирнов. — прим. “Секрета”) должен был отреагировать, поскольку пришли официальные бумаги с требованиями наказать виновных, а с другой стороны, он понимал, что мы делали полезное дело. Кончилось тем, что он депремировал Диму Жарковского на один месяц», — отметил Саух.
Часто ленты с дистрибутивами ОС советские учёные привозили из зарубежных командировок или стажировок. Таким образом Unix попала и в Курчатовский институт — в 1983 году её привёз Михаил Паремский из Калифорнийского университета в Беркли. В том же году специалисты из разных научных организаций (Курчатовский, ИНЭУМа, ИПК Минавтопрома, ИФВЭ и др.) решили объединить свои усилия и вывезенные ленты с фрагментами текстов ОС, чтобы заняться разработкой Unix-подобной операционной системы, которая бы работала на советских компьютерах. Рабочее название ей дали «Унас» (в противовес Unix — «у них»). Программисты все как один подтверждают: работали на энтузиазме, никакого распоряжения от руководства или задания от партии не поступало.
«Начальника над нами не было. Зато был небезызвестный диван Валеры Бардина, на котором прорва народу встречалось, — делился Саух. — Любимое занятие было, лёжа на диване, потреблять весьма специфический чай. Заваривание этого чая выглядит так: берёте стакан, насыпаете в него заварку, заливаете его кипятком до самых краёв, накрываете блюдцем и быстро переворачиваете. Заваривается фантастически — из чая выходит всё! А наливается эта заварка так. Берёте блюдце, нажимаете большими пальцами, чуть-чуть его наклоняете, за счёт неточности прилегания стакана к блюдцу часть заварки выцеживается. Это был очень крепкий чай».
Как характеризовал владельца дивана Валерия Бардина его коллега Михаил Давидов, это был «человек с мощным аналитическим умом, с невероятной способностью “запудривать” программистам мозги и отвратительным характером. В то время он был очень полезен и многое сделал для того, чтобы Unix стал ДЕМОСом».
Первую советскую версию Unix курчатовцы показали на семинаре в 1984 году. После доработки она получила название ДЕМОС (Диалоговая единая мобильная операционная система), а её создатели — премию Совета министров СССР по науке и технике в 1988 году, а также по 480 рублей каждый.

Фотография, сделанная сразу после вручения премии. Слева направо, стоят во втором ряду: Юрий Школьников (Курчатовский), Анатолий Шатава (НИЦЭВТ), Валерий Митрофанов (НИЦЭВТ), Михаил Паремский (Курчатовский), Владимир Горской (ИНЭУМ, Минприбор), Николай Саух (ИНЭУМ, Минприбор), Михаил Давидов (ИПК Минавтопрома), Владимир Тихомиров («Центрпрограммсистем»), Владимир Сизов («Центрпрограммсистем»), Алексей Руднев (Курчатовский). Слева направо, сидят в первом ряду: Вадим Антонов (ИПК Минавтопрома), Сергей Усиков (Курчатовский), Леонид Егошин (ИФВЭ, Протвино), Сергей Аншуков (Курчатовский), крайний справа — Валерий Бардин (Курчатовский) Фото: Facebook/Natalie Paremski

Надёжная сеть

После семинара в 1984 году начальник вычислительного центра Курчатовского института Алексей Солдатов предложил команде Бардина создать на базе новой ОС компьютерную сеть наподобие той, что он видел в Институте Нильса Бора. Так началась история сети и компании «Релком».
26 мая 1988 года в СССР приняли закон «О кооперации в СССР», который открыл членам кооперативов ряд возможностей, в том числе давал право осуществлять торговую деятельность. С тех пор 26 мая отмечается День предпринимательства. Некоторые юниксоиды из Курчатовского института и ИПК Минавтопрома решили воспользоваться возможностью и покинули места работы. Под руководством Михаила Давидова они организовали кооператив «Демос» и начали продавать дистрибутивы своей ОС, которые ранее раздавались бесплатно, по 2500 рублей. За коммерческую деятельность взялся Сергей Бородько. Кооператив разместился на Овчинниковской набережной в здании, где до этого на грязных матрасах спали бездомные. Их пришлось согнать и нелегально устроить офис кооператива, который изначально даже не удалось зарегистрировать из-за отсутствия договора аренды. В этом помог на тот момент премьер правительства Москвы Юрий Лужков. Давидов взял в аренду два сотовых телефона у Nokia и привёз ему. Тот опробовал аппарат, позвонив жене. Позже Давидов писал: «Лужкову телефон понравился и он сказал:
— Кто эти телефоны продаёт?
— Nokia.
— Скажи им, чтобы мне и Гавриле (народный депутат СССР Гавриил Попов. — Прим. «Секрета») дали по телефону.
— Есть!
— Скажите Никольскому, пусть выдаёт кооперативу «Демос» ордер на аренду дома".
Несмотря на отделение, совместная работа «Демоса», Курчатовского института и других научных учреждений над сетью продолжалась. Она была запущена летом 1990 года и получила название Relcom. Для его подбора Вадим Антонов написал специальную программу, которая выдала слово relcom. Оно понравилось всем, тем более что его можно было расшифровать как reliable communication — «надёжная сеть». Через неё поддерживали связь научные институты Москвы, Ленинграда и Новосибирска, скорость соединения достигала 2400 бод.