25 лет назад, в июле 1994 года, начался закат пирамиды «МММ». Под её обломками погибло более 50 человек, о чём её создатель Сергей Мавроди совершенно не жалел. Его ненавидели, но готовы были внести на руках в Кремль. Его официально признали мошенником, но это не помешало ему строить новые схемы.

Парадокс № 1. Миллиардер оказался бессребреником
«Деньги невозможно было сосчитать, меряли на глаз, комнатами», — не раз вспоминал сам махинатор, рассказывая о масштабах «МММ» в 1994 году. Мавроди оценивал размер привлечённых денег в треть бюджета России того времени.
Схема: компания Мавроди выпустила 991 тыс. акций. Их продавали за тысячу рублей, затем «МММ» стала постепенно увеличивать цены на продажу и покупку акций по принципу «сегодня всегда дороже, чем вчера». Котировки устанавливал лично Мавроди дважды в неделю. Цифры брал произвольные. Выплаты участникам пирамиды происходили за счёт денег новичков.

Акции быстро разошлись, и «МММ» запросила дополнительную эмиссию на миллиард рублей, но Минфин отказал. Тогда Мавроди ввёл в оборот билеты «МММ». Формально они не были ценными бумагами, но компания приравняла билет к сотой части акции. Они были похожи на советский червонец, но вместо Ленина на них был изображён портрет Мавроди.
Акции и билеты ходили наравне с рублями и иностранной валютой. Их меняли на продукты, одежду и т.д.
Доступ к немыслимым суммам, кажется, не изменил его образ жизни. Ни в то время, ни после у Мавроди не нашли недвижимости за границей, яхт, самолётов и вообще хоть каких-нибудь предметов роскоши.
Он практически всю жизнь провёл в трёхкомнатной квартире на Комсомольском проспекте (в Москве). Она досталась ему от рано погибших родителей, и Мавроди её даже не приватизировал.
В 2008 году к нему пришли приставы и забрали старый телевизор «Рубин» и библиотеку — больше ничего ценного там не было.
Мавроди называл деньги бумагой и говорил, что создал пирамиду не для обогащения. Тем более что в начале девяностых деньги у него были: до этого компания «МММ» торговала техникой. Настолько успешно, что:
ещё в 1991 году в качестве рекламной кампании оплатила москвичам день бесплатных поездок в метро; в 1993 году Мавроди даже обратился к россиянам с новогодним посланием по телевизору — как президент. Он предстал на экране в малиновом пиджаке — и вскоре так стали одеваться все «новые русские».
Мавроди утверждал, что не получил от пирамиды никаких денег, а после её краха и до ареста в 2003 году жил на накопления от бизнеса. После отсидки говорил, что «получает зарплату» в $500 за консультации одного предпринимателя — адепта «МММ».
Половину этой суммы списывали приставы — в счёт погашения долгов перед вкладчиками. До сих пор в производстве находятся 2204 дела на общую сумму около 4,5 млрд рублей.

Парадокс № 2. Желал всем лучшей жизни, но погибших из-за МММ не жалел
Сергей Мавроди утверждал, что в 1994 году им двигало желание «вмешаться в разграбление страны» во время приватизации. Он якобы хотел собранные у населения деньги направить на выкуп выставленной на продажу госсобственности, чтобы она досталась народу, а не олигархам.
По его версии, это сделало бы его слишком значимой политической фигурой, и потому власти решили устранить конкурента. «Плывет корабль. Рядом всплывает подлодка и стреляет торпедой. Кто виноват, что корабль затонул — его капитан или подлодка?», — вот так метафорично Мавроди снимал с себя ответственность за крах пирамиды.
На вопрос журналистов, жалко ли ему вкладчиков «МММ», которые в конце концов покончили с собой, Сергей отвечал «нет». Однажды даже добавил, что «его бы это не волновало, даже если бы счёт шёл на тысячи и даже миллионы».
Судьба тех, кто потерял в «МММ» все свои сбережения, Мавроди тоже не беспокоила. «Мне говорили: „Они обмануты, не ведали, что творят». Но это же взрослые дееспособные люди!“ — так комментировал он претензии в свой адрес.
Адвокат основателя «МММ» Александр Молохов называл своего клиента бесчувственным к близким аутистом, «чуждым любым эмоциям и эмпатии».