(Англ. «bug» имеет несколько значений: «жучок» (в разных смыслах) и «ошибка в программе» (компьютерный сленг).)

И да и нет.

Начнем с «да». В 1947 году стоявшая в большой аудитории (без кондиционера) Гарвардского университета вычислительная машина ВМФ США «Марк-II» была выведена из строя обычным мотыльком, застрявшим между контактами электромеханического реле. Операторы извлекли расплющенное насекомое, вклеили клейкой лентой в технический журнал с сопроводительной записью и лишь после этого перезапустили ЭВМ.

Механическая природа данной машины делала ее особенно уязвимой для вмешательства насекомых. Большинство первых компьютеров, например ENIAC («Электронный числовой интегратор и вычислитель») при университете Пенсильвании, были уже электронными и использовали специальные вакуумные трубки для защиты от мотыльков.

Но действительно ли термин «bug» возник после случая в Гарварде? Ответ: нет. В значении «ошибка» или «сбой» в том или ином механизме слово использовалось еще в XIX веке. «Оксфордский словарь английского языка» цитирует выдержку из газетного сообщения 1889 года, повествующего о том, как Томас Эдисон «не спал две последние ночи, пытаясь отыскать „баг“ в своем фонографе». Словарь Вебстера в издании 1943 года также приводит слово «bug» в его современном значении.

Невзирая на то, что говорят нам многочисленные веб-сайты и книги, термин «debugging» (Устранение дефектов (в оборудовании), исправление ошибок, отладка (компьютерной программы) (англ.).) использовали задолго до того, как гарвардский мотылек застопорил ход вещей.

Вполне показательный пример: жизнь имитирует язык — ожившая метафора, в буквальном смысле.

Тараканы — ответ неправильный.

То, почему столь многие упорно держатся мнения, будто тараканы неистребимы, — тема весьма интересная уже сама по себе. Тараканы топчут планету намного дольше, чем мы с вами (примерно 280 млн лет), и заслужили всеобщую ненависть как переносчики заразы, от которых ужасно трудно избавиться. Плюс эти твари могут прожить неделю даже без головы. И все же таракана победить можно! Вдобавок, после поистине новаторского исследования докторов Уартона и Уартона в 1959 году, мы знаем, что таракан станет одним из первых насекомых, кто даст дуба при ядерной катастрофе.

В чем же заслуга двух этих ученых? Уартоны занимались тем, что подвергали целый ряд насекомых воздействию разных уровней излучения. В итоге доктора пришли к выводу, что если для человека смертельной является доза в 1000 рад, то таракан умрет при 20 000, плодовая мушка — при 64 000, а паразитическая оса — лишь при 180 000 рад.

Настоящей же королевой радиационной выносливости является бактерия Deinococcus radio-durans, способная выдержать поистине колоссальную дозу излучения — 1,5 миллиона рад. И это если ее не морозить, поскольку в замороженном состоянии радиационная стойкость бактерии удваивается.

Эта чудо-бактерия — ласково прозванная «Конан» — розового цвета и пахнет гнилой капустой. Когда ее обнаружили в первый раз, та преспокойно росла в банке облученных мясных консервов.

С тех пор изучением бактерии занялись вплотную. Оказалось, что в природе малышка Конан встречается не только в слоновьих экскрементах и какашках лам, но и в облученной рыбе, утином мясе и даже граните из Антарктиды.

Сопротивляемость бактерии Конан радиоактивному излучению и низким температурам, а также ее способность сохранять свою ДНК в целости и неприкосновенности даже в самых экстремальных условиях убедили ученых НАСА, что наконец-то у них появился ключ к разгадке тайны жизни на Марсе.

Простой процесс сосредоточения на вещах, принимаемых обычно как должное, является мощнейшим источником креативности.

Эдвард де Боно

Разрешение арабо-израильского конфликта.

Ни больше ни меньше чем сам Эдвард де Боно, разработчик знаменитой концепции «латерального мышления», консультируя один из комитетов Министерства иностранных дел Великобритании в 2000 году, заявил, что возможная причина всей этой печальной истории — низкое содержание цинка, свойственное организмам людей, которые едят пресный хлеб. Побочным же эффектом цинкового голодания, как известно, является агрессивность, и, чтобы компенсировать сей недостаток, де Боно предлагал отправлять на Ближний Восток банки с «Мармайтом».

Широко распространенное мнение, будто «Мармайт» отпугивает комаров, не имеет под собой никакой научной основы. Как это ни печально, но витамины группы В, содержащиеся в «Мармайте» (собственно, как и в пиве), никак не влияют на комариное поведение.

«Мармайт» — «пасту, которую либо любят, либо ненавидят» — придумали в 1902 году в английском городе Бёртон-на-Тренте в компании «Мармайт Фуд Экстракт Компани». Эта питательная белковая паста содержит дрожжевой экстракт, соль, экстракт ростков пшеницы, ниацин, тиамин, специи, рибофлавин и фолиевую кислоту.

Точный рецепт — как вы уже догадались — является «строго охраняемой тайной». В 2000 году его обладателем стала компания «Юнилевер» — собственники таких известных брендов, как «Персия», «Доместос», «Коулманз», «Сиф», «Корнетто» и «Импульс». Годовой объем продаж «Мармайта» превышает 24 млн банок.

«Мармайт» оказывает весьма странное воздействие на самосознание народа Британии: его вкус — одна из тех вещей, по которым живущие вдали от родины британцы, по их же собственному утверждению, скучают больше всего. Билл Брайсон описывал «Мармайт» как «съедобный дрожжевой экстракт, с виду похожий на промышленную смазку».

Marmite — это традиционная французская кастрюля с крышкой, форма которой скопирована в банке с современной белковой пастой. Изначально слово значило «лицемер» — от французского marmouser, или marmotter, то есть «ворчать» (возможно, потому, что все лицемеры и кастрюли с крышками скрывают свое истинное содержимое от постороннего взгляда и тихо кипят, пуская пузыри).