Помимо юридической практики, Александр активно занимается и журналистикой. Так ещё в 1910 году его приняли в штат газеты «Смоленский вестник», а в 1913 году он становится секретарем редакции.

В 1911 году Беляев удачно завершил судебный процесс, за который ему выплатили приличный гонорар. У него появилась возможность побывать в Европе. И в 1913 году будущий писатель посетил Швейцарию, Италию, Австрию, Германию, юг Франции, где он занимается изучением истории искусств, посещает в Риме квартал Сан-Лоренцо, населенный беднотой, в Марселе – мрачный замок Иф. Это была первая поездка Александра за границу, оставившая после себя самые яркие и незабываемые впечатления. Особенно его вдохновил подъём на вулкан Везувий, впечатления от которого вылились в путевом очерке, опубликованном позднее в «Смоленском вестнике».
«Везувий — это символ, это бог Южной Италии. Только здесь, сидя на этой чёрной лаве, под которой где-то внизу бурлит до времени смертоносный огонь, становится понятно обожествление сил природы, царящих над маленьким человеком, таким же беззащитным, несмотря на все завоевания культуры, — каким он был тысячи лет назад в цветущей Помпее» (А. Беляев, отрывок из очерка).

Там, за границей, он знакомится с молодой красавицей Верой Былинской, которая вскоре становится его женой. Там же сбывается и его детская мечта о небе — в Италии Беляев совершает запоминающийся полёт на гидроплане.

Вернувшись в Смоленск, Александр работает в «Вестнике», а через год становится редактором издания. По-прежнему серьёзно увлекается театром, играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме. Становится членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств.

Но в 1915 году дала о себе знать детская травма — у Беляева обнаруживается туберкулёз спинных позвонков. А неудачная операция привела к осложнениям и спровоцировала паралич ног.
Это был тяжелейший удар по 31-летнему юристу и журналисту. Беляев оказывается на 6 лет прикованным к постели, 3 из которых он практически неподвижно лежал в гипсе. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает.

Но беда не приходит одна — его молодая супруга Вера в первый же год болезни заявила, что она выходила замуж не для того, чтобы быть сиделкой. Уход жены не способствовал улучшению состояния Александра. Однако, гораздо бОльшим ударом стал для бывшего революционера Беляева развал страны. В 1917 году самодержавие пало, а вскоре началась и Гражданская война. Парализованный Беляев с престарелой матерью впервые узнали, что такое голод и холод.

А вот 1918 год Александр встретил в Крыму, в Ялте, находящейся под контролем Добровольческой армии Деникина, куда по совету врачей его с огромным трудом удалось доставить транзитом через Ростов-на-Дону для лечения. Там, в местной больнице Беляев пишет свои первые стихи. Ранее, 25 декабря 1915 года, в ростовской газете «Приазовский Край» был опубликован и первый его фантастический рассказ — «Берлин в 1925 году». Кстати, в поезде по дороге в Крым, ему повстречались люди, пострадавшие в результате технологической аварии на одном из предприятий Кузбасса, и из их рассказов родилась затем идея «Продавца воздуха» (в нём Беляев предупреждает о надвигающейся экологической катастрофе, когда окружающая среда будет настолько загрязнена газами и промышленными выбросами, что чистый воздух превратится в товар, который будет доступен далеко не всем).

Положение писателя было отчаянным — паралитик с престарелой матерью, тратящий последние накопления. Тем не менее, Александр не терял надежды на лучшее: он читает Грберта Уэллса, любимого с детства Жюля Верна (он восхищался сверхспособностями героев его романов и мечтал быть хоть чем-то похожим на них), К.Э. Циолковского, и постепенно одна большая мысль начинает завладевать его разумом — стать профессиональным писателем, сочинять романы.
В 1918-1920 гг. Беляев зарабатывает на хлеб, публикуя статьи в крымской белогвардейской прессе. В 1919 году он встречает медсестру Маргариту Константиновну Магнушевскую, которая не отходит от него ни на шаг в этот сложный период, и которая в будущем станет его женой.

18 октября 1921 года на территории полуострова устанавливается Советская власть и образовывается Автономная республика Крым в составе РСФСР. Тот же год принёс Беляеву и новое горе — от голода умирает мать.
Тогда же Александра перевозят в Дом Отдыха для учёных и деятелей культуры «Ясная Поляна» — первую здравницу Южного берега Крыма в Гаспре, где местные врачи изготавливают ему уникальный целлулоидный корсет. Беляев, долгие годы скованный гипсом, получает возможность двигаться.